lunes, abril 30, 2007

Librería de Avila. Alsina y Bolívar, en la esquina. [no sólo la librería más antigua de Buenos Aires sino también el único negocio que se mantiene desde 1785 en el mismo lugar, haciendo lo mismo].
cuando aprenda a tocar la guitarra mi primera samba será ésta.
-está mal no tener?

domingo, abril 29, 2007

resulta que me dan unas tijeras y zas! se cortar el pelo.

sábado, abril 28, 2007

epa, ya aparezco en dos agradecimientos de tesinas.
te dejás de ver año y medio y aquel se olvidó de todo, de que no tomás leche y que el te sin azúcar.
(de todo, bah).




a g u a m a n i l

viernes, abril 27, 2007

ayer me intoxiqué. (comer en cualquier lado está en la lista de cosasqueyanosepuedenhaceralos25)
duermo y no descanso.
sí, el recital estuvo bien. pero yo, de a ratos, lo pasé mal. muy linda la puesta&luces, y el comienzo, con el faro, y ese uhuhu, muy bien. al ratito nomás le digo: muy aplaudidor el público, eh?. atrás nuestro una boluda cantaba fuerte. por momentos pensaba que no daba, que la próxima o fila 1-5 (porque asumo que la gente ahí es muda, aunque capaz sea peor, no se) o no voy más. [me acordaba de cómo era antes, antes del aviso de knorr y todo; antes en la sala bikini]. después todo mejoraba: las pocas canciones viejas y la forra que no podía cantar, no se las sabía... [fui lamiendo tus heridas, fuiste dándome un remanso...]. muy bien los músicos ibéricos y otra vez muy bien las luces. pero el público gritón. y abuso del sampler, jorge. poderosa la versión de era de amar. (me gustan las versiones que hacen, la versión de disneylandia, por ejemplo, o el mix con sea, en inglés). y me gusta cuando rockean. mucho. ahora, el momento en que me quise morir (también hubo, sí) fue cuando high and dry. una sarta de pelotudas cantando una de las mejores canciones del mundo. bronca. (mejor no hubieran conocido nunca-nada radiohead). y el momento más alto fue dance me to the end of love.
sí, estuvo muy bien igual.

jueves, abril 26, 2007

(…)

- Pero el cuento tardó más de treinta años en tomar cuerpo, y eso me llama la atención, porque parece un tema cantado para vos. ¿Por qué tardaste tanto en escribirlo?

-Tal vez la explicación está en el mismo cuento. Habría que analizarlo más profundamente, porque vos ves que mi problema ahí es que yo no logro nunca atrapar al personaje de Anabel como hubiera querido y a lo largo del cuento es ella la que me va atrapando a mí. Se me ve más a mí y con una visión muy negativa... Yo pensé mucho en aquel episodio: en esas dos noches en las que uno hace el recuento de su vida y surge la asociación de ideas, he pensado mucho en eso; sin embargo nunca fue una incitación a escribir un cuento. Creo que yo estaba bloqueado desde el comienzo con ese tema.

-Es decir que cuando comenzaste a escribir no tenías todavía el cuento armado.

-No. Allí no hay ningún montaje, la primera palabra fue escrita antes de la última, sin ningún tipo de artificio. Reflexionando me decía: "Me gustaría contar esto, ¿pero cómo hacerlo?" y tenía un problema técnico de ésos que a veces se plantean y entonces, de golpe, me dije "a lo mejor lo que conviene hacer es empezar escribiendo sobre cómo no puedo escribir el cuento... un tipo me lleva un diario". De allí la apelación a Bioy y todas las referencias marginales que van saliendo. En esos días yo estaba leyendo un libro en Derrida que iluminaba mi estado de ánimo en el momento de hablar de mi relación con Anabel. Pero cuando llegué a la mitad del Diario más o menos, ahí me di cuenta -y ésa es la pequeña trampa del escritor-, que ya estaba escribiendo el cuento, que éste estaba contenido en el diario. Saltaba, iba y venía, me salía del cuento y volvía a hablar de mí en París, del tipo que escribe su diario, que ya está viejo. Entonces el cuento siguió sin problemas hasta el final.

-La historia ocurre el último año de tu estadía en Buenos Aires.

-No, un poquito antes. Esperá: yo me fui en el 51 y empecé a trabajar desde el 48 en la oficina ésa... Sí, debe haber sucedido en el 49 o 50 y ya pensaba en irme. Vos sabés que yo hice un primer viaje exploratorio a Europa en el 49; me vine por tres meses como turista: Estuve en París, en Italia y en Londres y volví a Buenos Aires con una decisión prácticamente tomada, es decir quemar las naves, ver si el gobierno francés me daba una beca, que en ese tiempo se podían conseguir en la Argentina, y venirme para aquí. Gané una beca de literatura que daba la Soborna, o el Ministerio de Educación, que era muy pobre y no alcanzaba para vivir, pero me permitía instalarme en la ciudad universitaria. Así estuve viviendo cinco meses en el pabellón argentino hasta que no pude más de estar rodeado de compatriotas que no hacía ningún esfuerzo por aprender una palabra de francés y se pasaban el día llorando y tomando mate. Yo no sabía si me iba a quedar del todo o no, pero decidí que esa no era una manera de vivir en París y con la poca plata que tenía me conseguí una piecita en la rue d´Alessia y me instalé ahí.

-Lo que me emocionó mucho en ese cuento es la visión crítica, feroz a veces, para con el Cortázar de aquella época, incapaz de entender lo que sucedía en la Argentina , sobre todo el fenómeno peronista.

-Tenés mucha razón. Por eso estoy contento de haber escrito este cuento, ya tan tarde en mi vida, porque eso me ha dado un espacio de autocrítica con la lucidez con que creo verme en ese cuento, digamos como me ve Anabel, y yo era incapaz de verme en esa época, ni yo ni mi clase todo el medio que yo frecuentaba y allí hay muchas referencias a eso. Aparece, por ejemplo, ese amigo mío, ese abogado, el doctor Hardy, que es el mismo de "Las puertas del sol"; un tipo al que le gusta acercarse a los bajos fondos, a las milongas y los bailes pero como un antropólogo, un burgués que después vuelve a su casa a pegarse un baño y vivir su vida del otro lado. Bueno, éramos todos un poco así, y lo éramos en el plano político también. Es decir, mi incapacidad de captar a Anabel en ese cuento, yo la extrapolaría ahora y te diría que era mi incapacidad para captar el panorama político argentino. Esa es la conclusión final que hay que sacar del cuento. Dicho esto, hay que agregar una cosa importante: mientras yo escribía este cuento jamás se me cruzó por la cabeza el asunto, es decir, nunca traté de simbolizar una cosa con la otra.

-Tampoco es una reivindicación de lo que estaba pasando en el país, del peronismo, con el que vos seguís siendo muy crítico.

-En absoluto. Además, buena parte de las críticas que yo hacía al peronismo de ese momento las sigo haciendo hoy en 1983. Pero en cambio hay muchas otras cosas sobre las que he cambiado de opinión.

-Vos me dijiste una vez que ibas al Luna Park a ver boxeo con un libro de Victor Hugo en el brazo.

-No sé si sería Víctor Hugo, porque en ese entonces Hugo ya se me había quedado un poco atrás, pero habré estado llevando en la mano uno de los autores que leíamos en la época, que podía ser por ejemplo Rilke o Hölderlin, porque leíamos mucho a los poetas alemanes, es decir, era el joven esteta y estetizante que termina de leer Rilke y va a ver boxeo como otro espectáculo estético.

-Recuerdo que en "Casa tomada" lo que más lamenta el personaje es que "del otro lado" se hayan quedado sus libros franceses. Eso le importa más que los 15 mil pesos que perdió.

-Tenés razón, son esas frases que uno escribe y son hasta proféticas. Después, retrospectivamente te das cuenta de lo que contenían esas frasecitas. Y es verdad; alguien me preguntó una vez cómo era mi biblioteca de joven, la que yo dejé en Buenos Aires cuando me vine a París. Esa biblioteca se componía, creo, de un sesenta por ciento de literatura francesa en lengua original, un veinte o treinta por ciento de literatura anglosajona, autores ingleses más que norteamericanos y el resto España y Argentina, algo de Italia... pero no lo lamento: creo que esa especie de cosmopolitismo cultural que tuve desde el comienzo ha sido infinitamente útil. Una parte de aquel famoso diálogo con José María Arguedas (y que no era una polémica entre él y yo ni mucho menos) venía de eso, de que yo no podía aceptar el punto de vista exclusivamente telúrico y localista que valía para Arguedas, pero no para Julio Cortázar.

Entrevista realizada por Osvaldo Soriano en París en 1983.

miércoles, abril 25, 2007

A heart that's full up like a landfill,
a job that slowly kills you,
bruises that won't heal.
You look so tired-unhappy,
bring down the government,
they don't, they don't speak for us.
I'll take a quiet life,
a handshake of carbon monoxide,

with no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
Silent silent.




martes, abril 24, 2007

ah, empiezo a buscar (otro) trabajo (más). (asalariado).
eureka!
descubrí las Dos Cosas Que No Aumentaron De Un Año A Esta Parte:
*transporte público.
*mi sueldo.
capaz si me preguntás hoy te digo que es lovers (jean marc barr) mi favorita.


leo, otra vez, en uno, en dos blogs que gente se recibe de carreras universitarias.
y me dieron ganitas.
dos anuncios dos:


*para quedarse en casa: hoy a las 22 se estrena por Canal 7 “200 años”, un ciclo de telefilmes de ficción, cada uno codirigido por un cineasta y un director teatral. El capítulo estreno, “Mujeres elefante”, de Adrián Caetano y José María Muscari. Actúan: Mimí Ardú, Jimena Anganuzzi, Lola Berthet, Celeste Cid, Carolina Fal y Julieta Vallina.
(es sumamente divertido, lo vi en el bafici).

*
para salir este martes y otros: http://www.salierisdecaloi.blogspot.com/.
LA DROGA TE MATA, PERO TAMBIÉN TE DROGA.

lunes, abril 23, 2007


w e a k

... pero no para sacar conejos de la chistera, sino chisteras de los conejos.


domingo, abril 22, 2007

Look at the stars,
look how they shine for you.

F. dijo que hay dos modos de seducción: cazador y recolector.
Y dijo, también, que pertenezco al primer grupo.

–¿Nacionalidad?

–No tengo nacionalidad, soy mapuche.

–¿Y dónde naciste?

–En Wallmapu.

–¿Y eso qué es?

–Territorio ancestral mapuche.

La discusión puede durar horas, hasta que el policía se aburre y pasan a otra cosa, a la celda o a la calle.

Luchan desde hace cinco años por 535 hectáreas de las 965.000 que tiene el grupo Benetton en el sur.


entero

sábado, abril 21, 2007

y me despedí en la esquina y me quedé sola en la tarde más triste del mundo. dónde almorzar y fah!, sentarme en esa misma mesa donde nos sentamos y recordar todo al detalle, qué mierda...
cruzarme después al mullido sillón del café lindo de la esquina a tomar café y leer la violencia en el fútbol y el aguante de la hinchada de Cole. siempre la lluvia.
después el 24. y recordar todas las mañanas que volví en el 24 a casa sin saber del todo qué había hecho, sin saber qué estaba haciendo. y de golpe regimiento de patricios y me bajé, puta, me bajé mal. la lluvia que duele y el viento en las veredas escalonadas. vecinos que estarán durmiendo la siesta, cogiendo o mirando tele, pero que no están afuera, no no no.
estoy sola pensando en gente que todavía no conozco y que voy a encontrar en minutos. un trabajo de campo en la urbanidad más plena. mal augurio, un día como hoy.
el cielo encapotado y estoy en la vereda, mojada, tiritando, con ganas de estar en casa, pero a metros de otro mundo.
hace dos semanas que no paro de perder cosas.
(que no paro de perder)
Sus ojos se cerraron
Música: Carlos Gardel
Letra: Alfredo Le Pera

Sus ojos se cerraron...
y el mundo sigue andando,
su boca que era mía
ya no me besa más,
se apagaron los ecos
de su reír sonoro
y es cruel este silencio
que me hace tanto mal.
Fue mía la piadosa
dulzura de sus manos
que dieron a mis penas
caricias de bondad,
y ahora que la evoco
hundido en mi quebranto,
las lágrimas pensadas
se niegan a brotar,
y no tengo el consuelo
de poder llorar.

[fragmento]

viernes, abril 20, 2007

Cuando yo uso una palabra –dijo Humpty Dumpty– esa palabra significa lo que yo quiero que signifique.
La cuestión es –dijo Alicia– si se puede hacer que las palabras signifiquen cosas distintas.
La cuestión –replicó Humpty Dumpty– es saber quién manda. Eso es todo.

Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, L.Carroll, 1871.



otoño, por favor, vení!
(ya se que el otoño no tiene esos colores por acá).

jueves, abril 19, 2007

notepuedocreermirádeloquemeacordé:
¡la mejor expresión del mundo!


qué yaré.


es imposibilísimo de explicar, lo siento.
Procuro explicar o meu sentimento
E só consigo encontrar
Palavras que não existem no dicionário
Você podia entender meu vocabulário
Decifrar meus sinais, seria bom...

Oskar Kokoschka. The Dreaming Youths - Sleeping Girl (fragmento).

(favo)

nada envejece más que la vida cotidiana.



alanpauls

miércoles, abril 18, 2007

te quiero dentro de mi existencia,
de cualquier modo...





jd

(cursi al mango).
Me encantaría.Me encantaría.Me encantaría. Me encanta... ella no sabe cuánto me encanta que le encante. Eso es el amor.




Washington Cucurto, Cosa de negros, 2003.
Esa mina tenía mas corridas que liebre de quinta. Yo le decía Largá flaco que te llevan a la quema, pero él nada. Salió con que era una cosa del espíritu, manyá vos, y que los ojos de la griega, y le escribía versos. La verdá es que andaba con la pija en un grito.


Rodólf Fowólsh, en La máquina del bien y del mal, 1966.





[hace seis años leía esta autobiografía por pimera vez. hoy la vuelvo a leer. y me sigue conmoviendo].

"Žižek es medio argentino, por vía vaginal".


Alabarces, 18/04/07.
la función del arte es justamente lo contrario de la emoción:
la conmoción. (...) la conmoción es el instante en que la negación del yo abre las puertas a la verdadera experiencia estética.




jmb, 1987
no tengo pendrive, celular ni mp3player. creo que se por qué: tuve zippera y minidisk.
entonces.
Pulitzer- fotografía periodística 2007
Oded Balilty, AP
no me importa de un hombre que tenga plata, auto o pelo.
pero sí que sepa quién es pessoa, cortázar o joão gilberto.
¡un cacho de cultura, Nun!

martes, abril 17, 2007

en las películas cuando te rompen el corazón podés quedarte en la cama, llorando tu pena, sin ir a trabajar y olvidando todos tus compromisos.
en la vida real no.
típico de torturadita, ponerse a escuchar esa música ahora.
haber cerrado el blog a los demás es, para algunos, como haber muerto.

lunes, abril 16, 2007

Si para todo hay término y hay tasa,
y última vez y nunca más y olvido,
¿quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?








JLB

Satisfeito

satisfeito

você me deixou satisfeito
nunca vi deixar alguém assim
você me livrou do preconceito de partir
agora me sinto feliz aqui

quem foi que disse que é impossível ser feliz sozinho
vivo tranquilo, a liberdade é que me faz carinho
no meu caminho não tem pedras nem espinhos

eu durmo sereno e acordo
com o canto dos passarinhos


(Arnaldo Antunes/Carlinhos Brown/Marisa Monte)
el sánguche de milanesa explica el refrán: pan con pan, comida de tontos.
I was staring at the sky
Just looking for a star
To pray on, or wish on
Or something like that

I was having a sweet fix
Of a daydream of a boy
Whose reality I knew
Was a hopeless to be had

But then the dove of hope began its downward slope
And I believed for a moment that my chances were
Approaching to be grabbed
But as it came down near, so did a weary tear
I thought it was a bird, but it was just a paper bag

Hunger hurts, and I want him so bad, oh it kills
'Cause I know I'm a mess he don't wanna clean up
I got to fold 'cause these hands are too shaky to hold
Hunger hurts, but starving works, when it costs too much to love

And I went crazy again today, looking for a strand to climb
Looking for a little hope
Baby said he couldn't stay put, wouldn't put his lips to mine,
And a fail to kiss is a fail to cope

And I said, "Honey, I don't feel so good, don't feel justified
Come on put a little love here in my void"
He said, "It's all in your head"
And I said, "So's everything'" but he didn't get it
I thought he was a man but he was just a little boy

Hunger hurts, and I want him so bad, oh it kills
...



paper bag,
f a

sábado, abril 14, 2007

I took a speed-reading course and read War and Peace in twenty minutes. It involves Russia.


Woody Allen
expresiones bárbaras:


*a ojo de buen cubero*

viernes, abril 13, 2007

Yo le quiero decir que es mi persona favorita en el mundo y que me alegra que (a veces) estemos juntos para compartir lo que nos pasa. Y que nos esperan miles de cosas buenas.

jueves, abril 12, 2007

por qué tener pasado?

miércoles, abril 11, 2007

Los dentistas (aunque prefieran escuchar "odontólogo") piden cosas imposibles:
- abrí más, un poquito más...
- agrfhhiuh
- abrí más.
- aagujjiii (cortame las comisuras y abrime la boca, forra).

el sadismo no termina ahí: hasta mañana vas a masticar de un solo lado.
[es como que te digan: ahora vas a empezar a respirar sólo por una fosa].
hoy es uno de esos días en que si mi madre se ofrece a llevarse a nina a misiones digo sí sin dudar.






ah y no quiero que nadie venga a compadecerla o hablar a su favor. no acá.
The spinning top made a sound like a train across the valley
Fading, oh so quiet, but constant 'til it passed
Over the ridge into the distances, written on your ticket
To remind you where to stop
And when to get off









(they)
anoche estuve en una casa donde es normal llamar al "panchodelivery". no,no,no.
el amor no compartido es una hemorragia.




mh

martes, abril 10, 2007

[algún día voy a hacer una lista de toda la gente que durmió en esta casa].






*esta es la entrada número 500.
pablodi | dice:
qué horror
pablodi | dice:
no tenés una casa
pablodi | dice:
tenés un albergue transitorio
trabajaba y pensaba en cualquier cosa, como siempre. de golpe y porrazo recordé la voz de la mujer que da la bienvenida y pide que apaguen los teléfonos en las grabaciones de los teatros del san martín. pensé que estaría bueno tener una grabación con su voz: caro, caro, despertate, dale caro, ya salió el sol y así.
y también pensé en una botella de absenta.
es un día para no moverse de casa,
para inventar ceremonias de interior.




j

lunes, abril 09, 2007

-che, al final qué hiciste anoche?
-fui a la cola para Yann Tiersen.
-a la cola?
-sí, estuvo bien, lleno de gente y algo de frío, nomás.

domingo, abril 08, 2007

buscando las entradas del día en mi puchito me doy cuenta de que:

-familia tortuga
-cabeza de chancho
-mujeres elefante




ah, y me encantó el *spot* si no es para vos, no es para vos.
(dendeveras).

sábado, abril 07, 2007

repetir:
NO es grave haber perdido EL lápiz.







y sí es grave no encontrar el bolso verde.



ps. son días de búsqueda.


Coucou, qu'est ce que tu fais mon coeur ?

viernes, abril 06, 2007

¿Amapola es nombre de mujer?

una abstinencia satisfecha (al menos).

mañana voy a hornear pan.

el mejor modo de contar la ficción es vestirla de realidad (p.a.)

invierno con edredón.

Uma dessas noites
Tudo vai embora
...

(no podés estar bailando un viernes 11.40 am).

quiero un sari.

las lluvias pasadas mataron a tres plantas del balcón.

qué NO se podía comer hoy? (juá).

un viaje no del todo digerido: levantarse cualquier día y acordarse de cualquier cosa.

a veces es: ¡menos mal que no tengo cámaradigital!

tengo que hacer compras.

jueves, abril 05, 2007

[algunas tardes me da mucho miedo ver dormir a nina]
año de elecciones, represión, desaparición, desnutrición no mediática. me revuelve las tripas descontar que el presidente no tendrá oposición real. anoche, mientras escuchaba a una docente hablando de De Certau y Bourdieu, entraron los compañeros del centro de estudiantes para contar que un docente neuquino está hospitalizado y que además en 6 otras provincias no empezaron las clases regularmente: La Rioja, Salta, Santa Cruz, Formosa, Tierra del Fuego, Chaco. Piden aumento del sueldo básico: de $223 a $330, de $360 a $1200, de $161,80 a $1040, de $595 a $1080, de $373 a $1200 pesos, etc.
Además la canasta de alimentos subió 3,6 %. Y comenzó el *éxodo turístico* (a muchos periodistas les gusta que llegue la Pascua para poder escribir éxodo).

sí, leo los diarios a la mañana. y qué.

miércoles, abril 04, 2007

ahora resulta que no puedo dejar de leer las etiquetas de los envases. así, no sólo Ala y Cif (limpieza) terminaron siendo de Unilever sino que además Dove (cosmética). lo peor, por lejos, fue notar que Lipton (sí, el té, aún en su cajita francesa) también.



(obsesión): entrá y mirá cuántas marcas de estas comprás!
¿quién los ve andar por la ciudad, si todos están ciegos?








j

martes, abril 03, 2007

producto de vivir con alguien que tiene listas y toptens para todo, a fuerza de convivir con uno que cualquier mañana te pregunta: a vos cuál te gustó más: Cazafantasmas I o II? o cuál es tu canción favorita de George Harrison? es que elaboré esta lista de *gente aparentemente inofensiva* (pero que hace mucho daño) del sistema mediático argentino:
-Florencia Peña
-Marcela Morelo
-Julián Weich
-Pancho Ibáñez
-Fabián Gianola
-Daniela Fernández
-Cecilia Milone



(continuará...)
[sshhh: todo lo que cocina Juliana López May parece riquísimo e impracticable]

Desayuno

Echó café
en la taza.
Echó leche
en la taza de café.
Echó azúcar
en el café con leche.
Con la cucharilla
lo revolvió.
Bebió el café con leche.
Dejó la taza
sin hablarme.
Encendió un cigarrillo.
Hizo anillos
de humo.
Volcó la ceniza
en el cenicero
sin hablarme.
Sin mirarme
se puso de pie.
Se puso
el sombrero.
Se puso
el impermeable
porque llovía.
se marchó
bajo la lluvia.
Sin decir palabra.
Sin mirarme.
Y me cubrí
la cara con las manos.
Y lloré.



Jaques Prévert

lunes, abril 02, 2007

[qué feo cuando es feriado para todos menos para mi y mi persona favorita]
noestásnoestásnoestásnoestás.
nuncaestás.nuncaestás.nuncaestás.











vem cá, n
ão tenha medo
a água é potável
daqui você pode beber



[cuando te amigues con la vida]

domingo, abril 01, 2007

abril se llama:



organización








/soy tan brasil y tan auguste comte: Ordem e Progresso/
en esta misma cuadra vive una mujer con retraso mental. su apariencia (física) refuerza la contundente afirmación, si hubiera lugar a dudas. como no tiene un sorongo que hacer pasa mucho tiempo afuera, en la vereda, conversando con porteros de edificios aledaños. la pobre señora tiene una perra de color negro. nina tiene empatía con ella. con ella y con los drogadictos del parque centenario. [nina, se sabe, es amante de las causas perdidas]. trato, en lo posible, de evitar a la mogólica. porque habla a los gritos y porque se le entiende poco. y porque no quiero esforzarme en ser cordial. recién, sin embargo, a la vuelta del paseo dominguero, me interceptó:- estaba haciendo cerámica fría, una tortuga estaba haciendo y la mía me pidió para salir, me comenta. (siempre se refiere a su perra como la mía). sonreí mientras llamaba a nina y caminaba esos treinta metros que separan las puertas de nuestros edificios. abriendo la puerta escuché alguna recomendación que reconstruí como:- no vayas al parque, no vayas no vayas. ahí están matando a los perros. y a las gallinas.


La violencia de las horas

Todos han muerto.
Murió doña Antonia, la ronca,
que hacía pan barato en el burgo.

Murió el cura Santiago,
a quien placía le saludasen
los jóvenes y las mozas,
respondiéndoles a todos,
indistintamente:
"¡Buenos días, José! ¡Buenos días, María!"

Murió aquella joven rubia,
Carlota, dejando un hijito de meses,
que luego también murió,
a los ocho días de la madre.

Murió mi tía Albina,
que solía cantar tiempos
y modos de heredad,
en tanto cosía en los corredores,
para Isidora, la criada de oficio,
la honrosísima mujer.

Murió un viejo tuerto,
su nombre no recuerdo,
pero dormía al sol de la mañana,
sentado ante la puerta
del hojalatero de la esquina.

Murió Rayo,
el perro de mi altura,
herido de un balazo
de no se sabe quién.

Murió Lucas,
mi cuñado en la paz de las cinturas,
de quien me acuerdo cuando llueve
y no hay nadie en mi experiencia.

Murió en mi revólver mi madre,
en mi puño mi hermana
y mi hermano en mi víscera sangrienta,
los tres ligados por un género
triste de tristeza,
en el mes de agosto
de años sucesivos.

Murió el músico Méndez,
alto y muy borracho,
que solfeaba en su
clarinete tocatas melancólicas,
a cuyo articulado se dormían
las gallinas de mi barrio,
mucho antes de que el sol se fuese.

Murió mi eternidad y estoy velándola.




César Vallejo (1892-1938)